Buscando a Henry

Recuerdo que desde niña los libreros de la casa de mi mamá han estado abarrotados. También recuerdo que siempre que salíamos de viaje con ella, no había un libro había dos o tres en su maleta, en su bolsa o en sus brazos.

Cuando nos llevaba al pediatra, al cuál penosamente vimos hasta los casi trece años ( y eso porque el vejete se murió) mi hermana y yo destrozábamos la pecera tratando de meter a las Barbies a nadar con los beta, mientras ella se quedaba sentada en un sillón sumida en su lectura sin percatarse de nada, hasta que oía que la enfermera decía " ¡Niñas no!". Mi madre salía de su ensimismamiento y nos llamaba la atención.

Cuando nos llevaba con el Dr. Tobías ( el cuál tenía dos rotweillers en su oficina) como el trayecto era larguísimo de la del Valle hasta Las Lomas, ella llevaba su libro para ir leyendo entre los altos y entre el tráfico a vuelta de rueda que se hacía en Circuito Interior. Se daba cuenta hasta que le decíamos " ¡Mamá ya está el siga!". Cuando llegábamos a ese paraíso infantil lleno de juguetes, resbaladillas y sillas de colores marca Fisher-Price, ella, por estar leyendo nunca se dio cuenta que una maldita infame nos robó la inocencia a mí hermana y a mí cuando nos dijo que los reyes magos eran los papás.

Cuando ella nos llevaba al club los sábados por la mañana a tomar clases de natación, y a pasar el día para cansarnos y llegar a dormir, ella se iba a la cafetería que estaba enfrente de las canchas de tennis y se ponía a leer. Pocas veces se dio cuenta que ni mi hermana no yo nos metíamos a la alberca techada a las clases, que preferíamos irnos a la alberca al aire libre donde había un tobogán. Solo se dio cuenta que no sabíamos nadar hasta que casi nos arrastra una ola en Vallarta.

Cuando ella se ponía a hacer a tarea con nosotras en las tardes, no se daba cuenta que yo pateaba a mi hermana por debajo de la mesa, no se daba cuenta que yo me distraía con cualquier cosa con tal de no aprenderme las veinte palabras del vocabulario. Ella sin levantar la vista de su libro solo movía espasmódicamente la cuchara de madera que tenía a su lado derecho para dar una advertencia de ponernos en paz.

De todos esos libros que ella leía, y los cuales yo vi pasar enfrente de mis ojos en el coche, en un consultorio, en su recamara, o en el sillón, se me quedaron algunos títulos grabados de lo que leía tales como Kramer Vr Kramer, El Graduado, Los Hermanos Karamazov, Casi el Paraíso, Ulíses, Corazón de Piedra Verde, Matar a un Ruiseñor, El nombre de la rosa, La Condición Humana, Rojo y Negro, La Mujer Rota etc.

Mí madre cuando agarra un libro, no para jamás de hablar de el hasta que le llega uno nuevo. Pero hubo uno en especial "Trópico de Cáncer".

Resulta que Henry Miller se convirtió en una especie de fantasma, ella no paraba de hablar de lo maravilloso que era "Herny" ( si, hablaba en personal como si la muy igualada lo conociera). Yo recuerdo que una y otra vez ella mencionaba a Herny, "que Herny esto, que Henry aquello, que si era fantástico, que si escribía maravillosamente bien". Seguro lo menciono una sola vez, pero en mi estrecha y adormilada mente de niña donde todas las realidades las distorsionamos, juro haber escuchado ese nombre y todos esos adjetivos calificativos en superlativo de ese señor por meses enteros.

Entonces pensaba, que si mí madre hablaba tan bien de ese señor, era porque él tenía todo bien, porque era un buen hombre y recuerdo decir y repetir : " Yo de grande me voy a casar con Henry Miller".

Ahora que soy grande llevo una vida buscando a mí Henry Miller. Quiero encontrarlo para hablar de mí Herny con la misma fascinación, emoción y brillo con el que mí madre hablaba de él. Y poder decirle " Mamá, ya encontré a mi Henry"

Ahora ya no recuerdo, ahora lo sé, los libreros de la casa de mí mamá me abarrotaron pero la vida.